叶辉是中国航天科工二院699厂研磨师。作为一名研磨师,叶辉日常的工作是为航天装备提供精密的元器件,这项工作对研磨件的细节要求,达到了纳米级。20年苦练,他研磨出的“航天精度”令人折服。现在的叶辉已经突破最高档的一等量块精度,全国能够达到这样精度水平的研磨师,总数不超过10个。
1997年,叶辉被分配到699厂研磨组一学就是整整5年。他每天坐在工作间,面对着墙壁转动两块铸铁平台,培养自己对精度的感觉。5年后,叶辉终于出徒,达到了五等量块研磨精度。就在叶辉梦想着终于可以在研磨行业大干一场时,意外发生了。“右手手掌贯穿,三根手指筋断,仅剩拇指和食指可以活动,可以开残疾证。”医生的话让叶辉感到绝望。作为师傅40年来唯一的传人,叶辉没有被挫折打倒,举着已经被判定为残废的手,开始了新的研磨历程。他开始强制自己右手全开,按压平台,重复那套熟悉了5年的动作。“疼啊,抽筋一般的疼。磨几分钟,就一身汗。”叶辉回忆道。
3个月里,每天叶辉都准时来到工作台前进行康复训练。手掌从只能勉强半开到能够全开,再到右手恢复正常伸展,医生都说这是个奇迹。康复后,叶辉像开窍了一样,很快达到了四等和三等量块的研磨精度。经过20年的磨砺,现在的叶辉已经突破最高档的一等量块精度,加工精度早已超出了国内机器的测量范围。
在央视《挑战不可能》节目中,叶辉和同事通过手工研磨组合在一起的两块铸铁,经受住了500多公斤力量的拉扯,成功挑战了“不可能”。经过测算,这相当于把两个足球场大小的平面叠在一起,而两个平面之间的间隙不超过0.1微米,约为一根头发直径的1/700。在正式录制前的试验阶段,叶辉的作品甚至“扛住”了一吨的重量。
作为一个小众职业,研磨师没有专门的职称评定制度,在技校的教材上,对研磨的介绍也只有简单几页,叶辉的职称评定考试都是考别的门类。因此,虽然技术高超,但叶辉评职称却总是比别人晚几年。但叶辉却说,他从不后悔。